在美国，75年越战结束后，大批士兵回家，他们的战友却客死异乡。几年后回来的老兵们决定要为牺牲战士建一个纪念碑，他们向社会公开征集设计方案。最后获得竞标的是一个与传统纪念碑非常不同的作品，后来被愤怒反对它的越战老兵描述为“一条黑色的伤疤”。评审团找到作品的作者，她就是Maya Lin，华裔，那年她20岁，在耶鲁念书。

今天上课看了一段介绍越南老兵纪念碑的录像，之前没怎么在意，并不是我的国家的历史，也不知道作者是华裔，但是走出教室却像经过了一次洗礼。

以下是她的作品的设计图和最后的成品图：

黑色的部分是大理石石碑，上面按照牺牲的年份顺序，刻满了五万七千多个战死士兵的名字。

获奖作品对社会一公开，引起了轩然大波，很多人，包括大量归国老兵都觉得这个纪念碑又丑又阴郁，实在不能体现出后人对烈士们的尊敬和怀念。而反对者的另一大抗议原因是，整个国家那么重要的一个公共建筑，竟然由一个中国人，一个中国女大学生来设计，这是不是太可笑？他们当着她面贬尽她的作品，他们在报上画漫画讥讽这事件。

我并没有小题大做，今天令我震撼的，除了录像里面无数人站在建好的纪念碑下默默悼念或放声大哭，还有就是她对自己这个作品的概念的陈述。

这件作品和政治无关，和战争的胜败对错无关，它要纪念的，就是人，是我们爱的人的死去。观众从纪念碑的一段走下去，黑色石碑开始升高，直到高出了人们的头，然后又慢慢回复，直到回到平地。这是一个过程，经历的过程，从光明中到黑暗，或者说悲痛，或者说死亡，然后再回到光明。她说：“我们首先要去接受死亡，明白它的意义，它给人带来的灾难。只有正视死亡，才能去纪念死去的人，才能重新回到光明，回到生者原本自己的生活中，去珍重一切。”黑色的大理石被磨光，上面刻着亡者的名字，同时影射出观看者的样子，像一种隔空对话。还有人批评她说，按照死亡年份顺序排列，让去纪念的人找起来太麻烦，不如用字母排序。Maya Lin说，五万七千个人，姓Smith的就有几百个，人们会耐心在连续几百个Smith里面逐个怀念吗？况且如果你连去查一下你爱的人死去的年份都觉得麻烦，那你还是真心怀念他吗？

这就是一个20岁华裔女孩的思想，那些喊着嚷着抗议纪念碑应该光鲜荣耀的人在她的沉着回应中，显得太卑小浅薄了。而纪念碑建造后的事实也让他们闭了嘴。

我不知道我的美国同学在看这部录像带的时候是什么心情，它带给他们的影响力有多大。但至少对于我，在今后如遇见他们不加克制流露出睥睨的时候，我会趾高气扬。

后记：

回来后wiki了一下Maya Lin，她1959年出生在美国，她父母是58年到的，分别在Ohio的大学里面担任美术和文学的教授。这个家庭背景，这个时候出的国，一定多多少少和旧时候的贵族氏家有些关联，她家姓林，我第一个想到的是林徽因，但被自己否决了：“姓林的贵族多着呢，事上没有这么巧的事”。再看下去：She is the niece of Lin Huiyin, who is said to be the first female architect in China. 我才想起来他爸爸是学美术的，这么说一定是林徽因的胞弟了。我的全身血液都凝固了：我很少自言自语，但却为此一个人在房间里面惊呼了几声。林徽因设计了人民英雄纪念碑，她为整个美国设计越战老兵纪念碑。我不知该说什么了。

我一直对旧时的名门世家中有名的女性有点兴趣，没有比她们更高贵的了，即使象林徽因那么清淡低调，也有美艳的光环。即使是家道中落的名门，那种落魄都显得骄傲和高贵。我们这个时代已经没有什么战争和旧时的那种名门高贵了，不知是幸还是不幸。